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Conflicts of the birthplace in Ignacy Karpowicz’s novel “Sońka”
Abstract: The article aims to present and analyse the concept of “birthplace” which 
combines different components such as topography, landscape and also cultural, 
symbolic and metaphorical meanings. The human attitude to a birthplace appears 
problematic and complex, and involves a need to create a more critical percep-
tion of own identity. My theoretical investigation is based on an analysis of Ignacy 
Karpowicz’s novel “Sońka” which deals with strong tensions between individual 
experience of the civilians and History of wars and violence, difficult relations 
between collective and individual identity/memory and their specificity regarding 
village community, ethnic conflicts connected to the Polish-Belarusian borderland 
and birthplace, as well.
Key words: birthplace, borderland, identity, conflict, village, war, Holocaust, 
bystander, story
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Powieść Sońka2 Ignacego Karpowicza stanowi modelową (i nader 
pojemną) przeciw-historię (Foucault), rozgrywaną na różnych poziomach 
narracyjno-fabularnych. Jej główną ramę tworzy przede wszystkim mikro-
historia, opowieść o życiu „zwykłych ludzi” uwikłanych w lokalne spory, 
relacje wewnątrzwspólnotowe, problemy codzienności, czy wreszcie – 
w wydarzenia wielkiej Historii. Różne problemy i konflikty spotykają się 
w losie tytułowej bohaterki naznaczonej wielokrotnym wykluczeniem: jest 
kobietą, która urodziła się i mieszka na wsi położonej na pograniczu polsko-
-białoruskim, nie potrafi pisać i posługuje się miejscowym językiem, jest 
wyznania prawosławnego; jednocześnie zajmuje osobne miejsce w wiejskiej 
1 Artykuł finansowany ze środków budżetowych na naukę w latach 2016–2020 jako 
projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”.
2 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014. Cytowane fragmenty powieści podaję za tym wyda-




wspólnocie jako szeptucha oraz ta, która poprzez romans z obcym (eses-
manem) złamała wspólnotowe i religijne zasady.
Pobieżnie przedstawione rozpoznania i tropy, tworzące portret Soni, 
przekonują już, że narracja Karpowicza nadzwyczaj rezonuje zarówno 
z refleksjami teoretycznymi nowej humanistyki, jak i kierunkami litera-
tury ostatnich dekad. Sońka sytuuje się na przecięciu dziedzictwa literatury 
„małych ojczyzn” (czy literatury korzennej), literackich przedstawień pogra-
nicza oraz rysującego się na horyzoncie literackim powrotu do tematu wsi 
(będącego dalekim echem tzw. nurtu chłopskiego). Tak skonstruowana 
powieściowa narracja, która może wydać się karkołomną ilustracją lite-
raturoznawczych czy kulturoznawczych tendencji, ujawnia jednak swój 
potencjał, stając się symptomatycznym przykładem przemian opisywania 
dobrze już poznanych lub dopiero odkrywanych, uświadamianych tematów. 
Powieść Karpowicza była interpretowana między innymi jako wyraz zmiany 
w sposobach opisywania wojny i Zagłady3 oraz literacki głos w dyskusji nad 
koniecznością przepracowania polskiego doświadczenia bycia bezpośred-
nim obserwatorem Zagłady4, czy też jako narracja etyczna problematyzująca 
konflikt między zachowaniem autentycznego głosu jednostki a mechani-
zmami odpodmiotowienia5.
W niniejszym szkicu chciałabym natomiast skupić się na innym proble-
mie sygnalizowanym przez Karpowicza, który dotyczy miejsca urodzenia 
oraz jego uwikłań w różnego rodzaju konflikty. Na podstawie analizy powie-
ści Sońka dokonam wstępnego rozpoznania kategorii miejsca urodzenia, 
zarysowania jej głównych wyznaczników, a także sprawdzenia jej powiązań 
z pograniczem oraz problemem tożsamości/pamięci.
Konfliktowe miejsce urodzenia – perspektywa Soni 
Wyznacznikami akcji powieści Karpowicza i zarazem jej fabuły, którą 
stanowi opowieść tytułowej bohaterki, są czasowa zmienność i stałość 
miejsca. Moment teraźniejszości wyznacza spotkanie głównych postaci, 
Soni i Igora Grycowskiego, które jest przeplatane raz powrotami do prze-
szłości w opowieści Sońki, raz projektowanymi przez Igora scenariuszami 
3 Zob. B. Sienkiewicz, Ślady wojny i Holokaustu w sieci społecznych dyskursów. 
O „Ościach” i „Sońce” Ignacego Karpowicza, w: Ślady II wojny światowej i Zagłady w naj-
nowszej literaturze polskiej, red. B. Sienkiewicz, S. Karolak, Poznań 2016, s. 271–273.
4 Taką interpretację zaproponowała Aleksandra Żdan, zob. tejże, „Żeby wreszcie poże-
gnać się z historią” – próby przebudzenia z prześnionej rewolucji, czyli bystander zaczyna 
widzieć Zagładę (na przykładzie „Sońki” Ignacego Karpowicza), referat konferencyjny 
udostępniony dzięki uprzejmości autorki.
5 Zob. M. Koza, „Historia jest zawsze przeciwko ludziom”. Sońka Ignacego Karpowicza 
jako narracja etyczna, w: Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, red. R. Sendyka, 
T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 397–407.
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przyszłego spektaklu, opartego na historii staruszki. Perspektywy czasowe 
skupiają się w jednym miejscu – miejscu urodzenia Sońki, które prze-
strzennie zostaje wyznaczone przez dom, gdzie bohaterka dzieli się swoją 
opowieścią z Igorem, wieś oraz pogranicze polsko-białoruskie, a meta-
forycznie – przez obszary konfliktowe, dotyczące kolejno traumatycznej 
pamięci, napięcia między tożsamością indywidualną a przynależnością 
do wiejskiej wspólnoty czy wreszcie – ingerencji polityki i historii w jed-
nostkowe doświadczenie.
Studia z zakresu zwrotu topograficznego przynoszą dosyć pokaźną listę 
terminów bliskich znaczeniowo proponowanej przeze mnie kategorii „miej-
sca urodzenia”, m.in.: mała ojczyzna, rodzinne strony, ojczyzna prywatna 
(S. Ossowski), miejsce autobiograficzne (M. Czermińska), okolica, taskscape 
(T. Ingold). Miejsce urodzenia może być rozpatrywane z dwojakiej perspek-
tywy: fizycznego lub politycznego terenu, związanego z określoną topografią 
i krajobrazem, a także symbolicznym i kulturowym imaginarium, tradycją, 
oraz aktu urodzenia, co ewokuje konkretne sensy i znaczenia. Miejsce uro-
dzenia określa najbardziej intymne i pierwotne (przez sam akt urodzenia) 
doświadczenie, które sytuuje podmiot pomiędzy miejscem, rozumianym za 
Yi-Fu Tuanem jako wydzielony punkt przestrzeni o konkretnych granicach 
symbolicznych i znaczeniowych, „spokojne centrum ustalonych wartości”, 
które zapewnia poczucie stabilności i bezpieczeństwa6, a nie-miejscem, 
wskazującym na nieograniczoną mobilność i brak przestrzennego umoty-
wowania ludzkiej tożsamości7.
Choć prymarność wpisana w miejsce urodzenia czyni je najbardziej 
podstawowym punktem odniesienia w procesie kształtowania się ludzkiej 
tożsamości, nie może być ono w pełni utożsamiane z definicją „miejsca” 
sformułowaną przez Tuana. Zdaniem badacza miejsce staje się punktem 
stałości, niezmienności oraz ciągłości, podczas gdy miejsce urodzenia pod-
lega ciągłym negocjacjom. Jako miejsce dane, a nie wybrane (nie mamy 
bowiem wpływu na to, gdzie się urodzimy), miejsce urodzenia wiąże się 
z koniecznością zajęcia wobec niego określonego stanowiska i zbudowania 
z nim konkretnej relacji. Akt urodzenia rozpoczyna proces poznawania 
i oswajania miejsca urodzenia. W jednej z początkowych scen powieści 
Karpowicza, w których charakteryzowana jest Sonia, czytamy:
Sonia wolniutko ruszyła, nawet nie spojrzała za siebie przez ramię: lewe na zły urok, 
prawe na odczarowanie, wiedziała bowiem, że krasula zna drogę: wydeptaną wąską ścieżką, 
opadającą łagodnie aż do stratowanego kopytami brzegu rzeki; tam krowa wypije ze dwa 
wiadra wody, a babuleńka wyciągnie z kieszeni najtańszego miętusa. Potem pod górę – trzeba 
przystanąć ze trzy razy, ażeby oddech dogonił człowieka […] a jak piaszczysty pasek wychynie 
zza krzaków, wtedy już bez nerwacji starczy pozwoli nogom zanieść się do chałupy (S, s. 10).
6 Zob. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 75.
7 Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. 
R. Chymkowski, Warszawa 2010.
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Pod względem topograficznym granice miejsca urodzenia są wyzna-
czane przez konkretne, powtarzające się czynności, jakie podejmuje Sonia: 
wydeptanie ścieżki, traktowanie elementów krajobrazowych (np. piaszczy-
stego paska) jako drogowskazów. Charakterystyczne punkty krajobrazowe, 
których wyznaczenie jest w dużej mierze efektem społecznych praktyk, 
identyfikują miejsce, pełnią funkcję orientacyjną. W tym kontekście miejsce 
urodzenia jest pod względem znaczeniowym bliskie pojęciu „okolicy”, impli-
kującemu aktywną i mediacyjną relację między otoczeniem a podmiotem. 
Beata Frydryczak stwierdza, że okolica
jest konstruowana i rekonstruowana w praktyce, „odwzorowywana” przez pracę jako 
codzienną aktywność praktyczną i symboliczną, która nadaje jej wewnętrzny rytm i wyraźnie 
określone trajektorie. Tę przestrzeń tworzą jej mieszkańcy zarówno w sensie kulturowym, 
społecznym, jak i topograficznym. Tu ważniejsza od widoku jest materialność środowiska 
i jego cechy determinujące sposób i rodzaj podejmowanych działań8.
Interaktywność podmiotu i najbliższej mu okolicy akcentuje również 
Tim Ingold, który wprowadza pojęcie taskscape (można je tłumaczyć jako 
przestrzeń działań) na określenie wzajemnej relacji zachodzącej między 
człowiekiem a krajobrazem. Termin taskscape oznaczałby wszelkie działa-
nia podjęte przez człowieka w codziennym życiu i pracy, które nakierowane 
są na zmiany i przekształcenia w krajobrazie. Taka definicja pociąga za sobą 
oczywistą konsekwencję – taskscape tworzy szereg aktywności wszystkich 
mieszkańców danego obszaru, a także ślady i pozostałości tych praktyk 
(rozciągniętych w czasie)9.
Definicje Frydryczak i Ingolda wprowadzają istotne rozpoznanie pro-
blemu, który będzie dotyczył również miejsca urodzenia. Chodzi mianowicie 
o negocjowanie tego, co jednostkowe, oraz tego, co zbiorowe, o proces 
indywidualnego poznawania i tworzenia miejsca urodzenia, jego wymiar 
prywatny, a swego rodzaju zależność czy konieczność odniesienia do kolek-
tywnego i wspólnotowego wyobrażenia. Miejsce urodzenia jest bowiem 
zarówno własne, jak i obce/wspólne: 
w tym samym miejscu mogą współistnieć różne oddzielne i pojedyncze elementy, ale nie 
przeszkadza to w ujmowaniu ich w perspektywie wspólnej – tożsamości podzielanej, którą 
nadaje im zajmowanie wspólnego miejsca. Reguły zamieszkiwania, które przypisują dziecku 
jego własne miejsce […], sytuują je w wieloczłonowej konfiguracji, którą dzieli z innymi 
przypisanymi do tej ziemi10.
W jaki sposób relacja jednostkowości i zbiorowości wpisana w miejsce 
urodzenia jest konceptualizowana w Sońce? Dla bohaterki Karpowicza 
miejsce urodzenia staje się opresyjnym i bolesnym ciężarem traumatycz-
8 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia topogra-
ficznego, Poznań 2013, s. 208.
9 Zob. T. Ingold, The Temporality of the Landscape, „World Archaeology” 1993, vol. 25, 
nr 2, s. 152–153.
10 M. Augé, dz. cyt., s. 35.
349
Konflikty miejsca urodzenia w „Sońce” Ignacego Karpowicza
nych doświadczeń, naznaczonym poczuciem bycia-nie-na-swoim-miejscu, 
z czym wiąże się z kolei pozycja wykluczenia ze wspólnoty. Sonia funk-
cjonuje w „wieloczłonowej konfiguracji”, w której prawo do prywatności 
i jednostkowej tożsamości jest jej co rusz odbierane – najpierw w przestrzeni 
domowej przez ojca, któremu córka zastępuje kochankę, potem w prze-
strzeni publicznej, gdy zostaje ukarana brutalnym gwałtem za romans 
z Joachimem. Jak zwraca uwagę Ryszard Koziołek, jej los jest „przepowie-
dziany typowością życia wiejskiej kobiety”11. Rodząc się na wsi, Sonia zostaje 
bowiem włączona do społeczności rządzącej się ściśle określonymi (choć 
niepisanymi) regułami: naoczności (i słyszalności), sąsiedzkiej bliskości 
czy braku anonimowości: „Wieś to mały świat, w zasięgu słuchu i wzroku, 
wszyscy żyją tak blisko siebie, że nic niczyjej uwagi ujść nie może, a potem 
– kara, rzadko sprawiedliwa (S, s. 54)”. Złamanie zasady wspólnotowości 
i solidarności wiejskiej przynosi okrutne konsekwencje. Gwałt na Soni jest 
karą za utrzymywanie kontaktu z Niemcem uznawanym nie tyle za wroga 
politycznego czy narodowego, ile za obcego, kogoś należącego do świata 
zewnętrznego, nieznanego, a więc i potencjalnie niebezpiecznego. Kon-
takt z kimś spoza wsi czyni jednocześnie Sonię osobą, która nie należy już 
w pełni do wspólnoty, funkcjonuje na granicy światów. Dla tak sprofilowanej 
jednostki wieś przygotowała specjalne miejsce w hierarchii wspólnoty: 
Sonia stawała się tutejszą wariatką. Wakat na stanowisku wiejskiego głupka trwał już 
z lat dziesięć, kiedy to zmarło się starej Irce. Sonia nie wiedziała, że ira oznacza w języku 
hiszpańskim […] „gniew” i „wściekłość”, jakby gniew i wściekłość, jakby furia przypisana 
była do każdej wątłej i odrzuconej osoby, każdej osoby odrzuconej i niegroźnej, skrzywdzonej 
i odrzuconej. Bo wariatów groźnych i silnych wieś eliminowała fizycznie i nieodwracalnie 
(S, s. 88–89).
Opowieść Sońki, prowadzona z kobiecego punktu widzenia, jest podwój-
nie niesłyszalna, gdyż ukazuje perspektywę zarówno cywila, jak i kobiety. 
Sytuująca się w opozycji do opowieści „zwycięzców” wojen oraz patriar-
chalnego schematu relacji międzyludzkich na wsi relacja prywatna staje 
się wyrazem kobiecej emancypacji12.
Miejsce urodzenia a pogranicze
Miejsce urodzenia, które jest przedmiotem opowieści Soni, zostaje 
wplecione w konflikt wewnątrzetniczny, związany z pograniczem polsko-
-białoruskim. Konflikt obejmuje nie tylko relacje narodowe i społeczne, ale 
również sferę religijną (prawosławny Bóg jest nazywany wybrakowanym, 
mniejszym i gorszym wobec Boga katolickiego) oraz zhierarchizowanie 
kultur i języków (mówienie pa prostu zostaje wyparte przez dominujący 
11 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, w: Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2015, s. 176.
12 Por. B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 287.
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język polski, język społecznego i kulturowego awansu). Napięcie między 
centrum a peryferiami ujawnia się również w kontekście zbiorowej samo-
identyfikacji:
Tak łatwo nigdy wcześniej nam się nie żyło: ani w Prusach, ani w carskiej czy sowieckiej 
Rosji, ani w jaśniepańskiej Polsce, oznajmiali staryki. Wiedzieliśmy, że teraz jesteśmy pod-
danymi Hitlera Adolfa, tak niosła plotka, że Adolf Hitler jest złem wcielonym, jest złem, bo 
nienawidzi nas i naszych sąsiadów […]. A był to czas wielu wojen, z których żadna nie była 
naszą. Palaki biły się z Niemcami i Ruskimi, teraz Ruscy z Niemcami; nas jednak niezbyt to 
dotykało, bo my nie ichnie, my niczyje, my samoswoje (S, s. 28). 
Tożsamość miejscowej, białoruskiej społeczności określa „tutejszość” 
(związek z konkretnym miejscem) i „swojskość”, „samoswojość” (poczucie 
pokrewieństwa, przynależności do tej samej społeczności). Białoruska wieś 
istnieje sama dla siebie, dlatego też kolejne konflikty wojenne prowadzone 
przez Niemców, Rosjan, Polaków traktują obojętnie, gdyż ich bezpośrednio 
nie dotyczą. Zarówno Niemcy, Rosjanie, jak i Polacy przewijający się przez 
ich teren są postrzegani jako obcy, a nawet radykalnie odmienni. Polacy 
stają się mieszkańcami pogranicza po wojnie, kierują się inną filozofią 
życia („Bo człowiek umie się cieszyć z tego, co ma, a nie z tego, czego nie 
ma, chyba że jest Palak”; S, s. 121), posługują się innym językiem („na 
pobielonych ścianach dwie makatki w języku dla Soni półobcym i w isto-
cie obojętnym: „Świeża woda zdrowia doda” i „Jak gospodyni ugotuje, to 
wszystkim smakuje”; S, s. 21). Dominacja polskiego centrum prowadzi 
ostatecznie do przemocowej ingerencji w kulturę „tutejszych”, a nawet do 
wykorzenienia ich z własnego języka i wynarodowienia13. Postać miejsca 
urodzenia konstytuuje się zatem w wyniku wzajemnych negocjacji centrum 
i peryferii, zyskujących w skrajnej formie charakter przemocowej i rodzącej 
konflikty dominacji. 
Powieść Karpowicza ukazuje obraz pogranicza przeciwstawny do tego, 
jaki ukształtowała literatura korzenna. Ewa Wiegandt zauważa, że zgodnie 
z utrwalonym przekonaniem „mała ojczyzna” oznacza przede wszystkim 
arkadię szczęśliwej i bezkonfliktowej koegzystencji przedstawicieli różnych 
narodów i kultur14. Mała ojczyzna wydaje się spetryfikowanym poprzez 
idealizację i mitologizację wyobrażeniem, które w literackich realizacjach 
wiązało się z aktualizowaniem określonego schematu. Przemysław Cza-
pliński wymienia cztery podstawowe wyznaczniki dziedzictwa literatury 
„małych ojczyzn”: 1) podkreślanie różnorodności i wieloetniczności Polski 
kresowej czy pogranicza polsko-niemieckiego, ale nie obcości; 2) tożsa-
mość mieszkańców pogranicza związana z regionem, a nie państwem, 
narodem czy religią, dlatego też każdy był swój; 3) „małe ojczyzny” jako 
źródła sensu, egzystencjalnego spokoju; 4) przeżycie inicjacyjne głów-
13 Tamże, s. 285.
14 Zob. E. Wiegandt, „Pogranicze” jako kategoria interpretacyjna literatury małych 
ojczyzn, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 54.
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nego bohatera15. Dlatego też pojęcie to nie ma obecnie dobrej sławy, „we 
współczesnej świadomości literackiej i krytycznoliterackiej kategoria 
małej «ojczyzny» została trwale skojarzona z lokalizmem regresywnym, 
zamkniętym, opartym na esencjalistycznej tożsamości, przywiązaniu do 
ziemi i zakorzenieniu”16. Przyjrzenie się miejscu urodzenia i jego literackim 
reprezentacjom z perspektywy pogranicza jako przestrzeni wzajemnych 
napięć, nieustannych konfliktów, w wyniku których kształtują się nowe 
jakości, pozwala zrewidować obraz „małej ojczyzny”. Pogranicze wskazuje 
na liminalność, hybrydyczność i przejściowość, jak pisze Ewa Domańska, 
staje się przestrzenią agonu, polem walki z różnymi formami zależności, 
miejscem oporu, w którym podmiot nie jest tylko ofiarą dominacji centrum, 
ale również czynnym i sprawczym podmiotem17.
Miejsce urodzenia i wojna
W miejscu urodzenia, przedstawionym w opowieści Soni, krzyżują 
się dwa wymiary konfliktu: wewnętrzny, który dotyczy wiejskiej wspól-
noty funkcjonującej na pograniczu polsko-białoruskim, oraz zewnętrzny, 
związany z wojną i Zagładą. Główną ramę powieści wyznacza w zasadzie 
konflikt o charakterze politycznym – wielka Historia, której bieg toczy się 
według kolejnych wojen (w tym przypadku II wojny światowej), zostaje 
przeciwstawiona doświadczeniu „zwyczajności”, życiu zwykłych ludzi:
Opowiadała swoje zwyczajne życie z miejsca, gdzie ludzie za krótko żyli, bo wplątała ich 
w szprychy historia, a ona zawsze jest przeciwko ludziom. Historia jest zawsze przeciwko 
ludziom, a najbardziej – kobietom (S, s. 160).
Karpowicz nie tylko jednak wysuwa pacyfistyczny argument bezzasad-
nego cierpienia cywilów i brutalności wojennych aktów przemocy. Ujawnia 
również, że nad miejscem urodzenia Sońki, nad wsią ciąży doświadczenie 
bycia bystanderem Zagłady, a więc – jak precyzuje Hilbergowską kategorię 
Grzegorz Niziołek – postronnym i biernym obserwatorem, którego postawę 
wobec oglądanych cierpień charakteryzuje psychologiczny dystans18. Roz-
poznanie i uświadomienie sobie Zagłady gródeckich Żydów w Sońce odbywa 
się naskórkowo, poprzez przeczucia i domysły wyrażone w kliszach imagi-
narium Zagłady, które nabierają złowrogich sensów19:
15 Zob. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, 
Kraków 2001, s. 105–107.
16 E. Rybicka, Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Kraków 2014, s. 335.
17 Zob. E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. 
J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 91–95.
18 Zob. G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 49.




Tutaj, na końcu niczego, w Królowym Stojle nieopodal metropolitalnej Słuczanki, stały 
tylko cztery chałupy. W najmniejszej mieszkała Sonia […] zaś chałupa czwarta to już co innego: 
nowa, stawiana za panowania Kwaśniewskiego drugiego z pustaków – […] tłuste krasnale 
stały rządkiem w ogrodzie jak w obozie koncentracyjnym (S, s. 13–14).
Miejsce urodzenia zostaje więc nieuchronnie naznaczone śmiercią i jako 
takie ujawnia swoją nie-samowitość. Jak podkreśla Freud, „niesamowite 
nie jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna 
znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za sprawą 
procesu wyparcia”20. Pamięć „widoku cudzego cierpienia”, przechowywana 
na poziomie jednostkowym (Sońka), zostaje stłumiona w perspektywie 
zbiorowej (wieś). Te dwa rodzaje pamięci nie dają się ze sobą pogodzić, 
dlatego też istniejące pomiędzy nimi napięcie, sublimowane za pomocą 
Zagładowych znaków, staje się częścią lokalnego krajobrazu. 
Powrót (do) miejsca urodzenia – poszukiwania 
tożsamościowe Igora/Ignacego 
Przyjrzyjmy się drugiemu bohaterowi powieści Karpowicza – Igorowi 
Grycowskiemu. Igor przyjeżdża do Królowego Stojła jako reprezentant 
miasta, dominującego wobec peryferii centrum, wreszcie – świata zewnętrz-
nego. Jest przybyszem w przeciwieństwie do Sońki, która spędziła całe 
swoje życie w tej samej wsi. Z drugiej jednak strony Igor, który również 
urodził się i wychował w podlaskiej wiosce, przynależy do świata Soni; 
funkcjonuje więc pomiędzy centrum a peryferiami. Jego tożsamość opiera 
się na poczuciu niedopasowania do żadnego z tych obszarów, na byciu-
-nie-u-siebie, w czym można upatrywać jego podobieństwa do staruszki. 
Konstrukcja tej postaci wydaje się apokryficznym rozwinięciem tropu 
pozostawionego przez Wiesława Myśliwskiego w Traktacie o łuskaniu fasoli. 
Stając się słuchaczem i depozytariuszem opowieści staruszki, Igor ujaw-
nia alternatywną tożsamość tajemniczego gościa-posłańca. Sama Sońka 
rozpoznaje w nim swojego ostatniego powiernika: „Zrozumiała, że patrzy 
nie na królewicza, tylko na anioła śmierci; że będzie mogła opowiedzieć 
swoją historię, wystawić swoje uczynki na zważenie (S, s. 22)”. Spotkanie 
z Sonią pozwala Igorowi na nowo odkryć i przemyśleć wypartą tożsamość 
Ignacego, „wsiowość”, jakiej wyzbył się, przybierając inne imię i miejski 
styl życia. Rozpoznanie własnego miejsca urodzenia i powrót do korzeni 
odbywa się stopniowo pod wpływem różnych powidoków wyzwalających 
wyparte wspomnienia. Proces ten ukazują następujące fragmenty:
Królewicz, wylądowawszy niezupełnie tam, gdzie zamierzył, i niezupełnie z tym, z kim 
zamierzył, wpadł najwyraźniej w jakiś miejski zachwyt nad widokami. C o ś  m u  s i ę  b o l e -
20 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psycholo giczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 
1997, s. 253.
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ś n i e  p r z y p o m n i a ł o  [podkr. moje – K. K.]. Krajobraz wyglądał jak krajobraz, wszystko 
wyglądało, jak wyglądało, łąka i drzewa, mimo to cała ta przyroda, rzeka i niebo, droga 
i bociany, cała ta przyroda zawierała w sobie jakąś groźbę. Usiłował rozstrzygnąć, czy to 
groźba z przeszłości, czy może na przyszłość (S, s. 15–16).
Nagle jakiś drobiazg, wspomnienie, okruszek, śmieć: uśmiecha się, wyjmuje z paczki 
kolejnego papierosa (S, s. 19).
– Patom rozpalu u pieczy – powiedziała Sonia i zasiadła naprzeciw gościa.
– Potem, w piecu – skorygował ją Igor w miastowym, prawdziwym języku. Igor bowiem 
skrzętnie ukrywał swoje dzieciństwo, zamalował je, konsekwentnie się go wstydził, skrupulat-
nie zapomniał, wyparł i pogrzebał. Dzieciństwo, które przepędził z dziadkami na nieodległej 
wsi (S, s. 24).
Proces identyfikowania poszczególnych elementów krajobrazowych 
prowadzi do odpominania wypartego miejsca urodzenia w jego szczegól-
nej postaci – „tutejszości”, którą tworzą w powieści, jak słusznie zauważa 
Barbara Sienkiewicz, trzy komponenty: nazwisko, język i religia21. Przy-
wrócenie dawnej tożsamości odbywa się zatem przez powrót do dawnego 
imienia i nazwiska (Ignacego Gryki) oraz języka rodziny (porzucenie języka 
centrum – polskiego, a mówienie pa prostu / pa naszamu). Do wyznaczni-
ków miejsca urodzenia, które wymienia Sienkiewicz, należy dodać również 
krajobraz ewokujący wspomnienia i jako taki inicjujący moment rozpo-
znania miejsca urodzenia. Igor/Ignacy początkowo aktualizuje określony 
schemat patrzenia na krajobraz, polegający na zdystansowanym i selek-
tywnym oglądzie, dostrzeganiu wyłącznie jego walorów estetycznych. W tej 
perspektywie krajobraz przyjmuje formę widoku, ładnego i sielankowego 
obrazka, który budzi sztuczny i egzaltowany zachwyt, z czego Karpowicz kpi, 
pokazując go jako praktykę typowo miejską. Schematyczność zachowania 
Igora/Ignacego, która ma świadczyć o jego przynależności do miasta, jest 
jednocześnie sygnałem tożsamościowego pęknięcia.
Małgorzata Czermińska w studium poświęconym „miejscu auto-
biograficznemu” przywołuje miejsce urodzenia jako przykład miejsc 
wspominanych, a więc takich, które zostały utracone, np. w wyniku migra-
cji, i z perspektywy czasu oraz przestrzennego oddalenia stają się przede 
wszystkim synonimami poczucia ciągłości i stałości22. Warunkiem konsty-
tutywnym miejsca urodzenia (uświadomienia sobie jego znaczenia) byłoby 
więc doświadczenie jego utraty niezależnej od woli podmiotu lub świado-
mego i konsekwentnego wyparcia. Zerwanie więzi z miejscem, wynikające 
z sytuacji przemieszczenia, prowadzi w konsekwencji do tożsamościowej 
wyrwy i braku poczucia stabilności. W Sońce czytamy: „Bo po pierwsze, 
Igor Grycowski cierpi, i to głęboko jak jaskinia i szeroko jak ocean, w końcu 
ego ma ogromne. […] Bo po drugie, nie widzi jednego sensu (S, s. 19)”.
21 B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 286.
22 Zob. M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migra-




Wydaje się, że powrót Igora/Ignacego jest motywowany działaniem fatum 
– zapomniane miejsce urodzenia powraca niejako samoistnie (w tym sensie 
przypadkowość przyjazdu do Igora w rodzinne strony przestaje być oczywista). 
Stanisław Ossowski stwierdza, że związek jednostki z miejscem urodzenia ma 
charakter magiczny: „Dyspozycje wytworzone wskutek lat spędzonych w miej-
scowości, w której się przyszło na świat, łatwo przypisać samemu faktowi, że 
się tam przyszło na świat. W ten sposób w drodze niewłaściwego uogólnienia 
realne zależności od środowiska zastępujemy magiczną zależnością od miejsca 
urodzenia”23. Przypisanie do konkretnego miejsca urodzenia, które następuje 
poprzez sam fakt narodzin, okazuje się na tyle problematyczne, że w sytuacji 
utraty/wyparcia wymaga konfrontacji i ponownego powrotu. W przypadku 
Igora/Ignacego dziedzictwo miejsca urodzenia wiąże się z wpisaną w nie 
konfliktowością między centrum i peryferiami, napięciami konstytuującymi 
pogranicze, a także ciężarem i wstydem wiejskiego pochodzenia. Problem 
uwikłania tożsamości w miejsce urodzenia doskonale obrazuje fragment, 
w którym konflikt ujawnia się na poziomie języka:
Ach, pierwszy język, mleko z socjalizacji, duma bez zasługi, wstyd bez winy. Najpierw 
języka zapomnieli rodzice, przenieśli się bowiem do Średniego Miasta Białystok. Musieli 
pracować, a pracować mogli tylko po polsku, w końcu mieszkali bieżąco w Polsce, dlatego 
pamiętali, żeby pa prostu zapomnieć. Gdyby zapomnieli o niepamiętaniu, natychmiast sta-
liby się kacapami: koniec z przyjaciółmi, z pracą, z nowym, lepszym życiem w nowej, lepszej 
ojczyźnie. No i awans społeczny, któż mu się oprze po tej strasznej biedzie i krzywdzie? 
Wystarczająco obciążał dowód osobisty z rubryką „miejsce urodzenia”; takie jak Słuczanka 
budzi jednoznaczne podejrzenia (S, s. 72).
Narodziny w określonym miejscu nie tylko więc wiążą tożsamość 
podmiotu z konkretną topografią, terytorium geopolitycznym i obszarem 
symbolicznym. Zostaje ono również obciążone aktem urzędowego włączenia 
jednostki w dany system społeczny i biurokratyczny, co ujawnia swój cha-
rakter przemocowy. Trudny bagaż miejsca urodzenia ma ponadto wymiar 
generacyjny – Igor jest przedstawicielem trzeciego pokolenia, które konty-
nuuje proces wypierania miejsca urodzenia poprzez wstyd, determinowany 
lękiem przed społeczną deprecjacją24. W konsekwencji wymienionych zależ-
ności podmiot, nie mając wpływu na miejsce swojego urodzenia, traci 
sprawczość i możliwość twórczej aktywności, co prowadzi do konfliktowego 
sprzężenia indywidualnego „ja” i otrzymanego dziedzictwa25. Jego działanie, 
23 S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984, s. 44–45.
24 Związek miejsca urodzenia i wstydu jest osobnym i złożonym problemem, który domaga 
się jeszcze uważnej i pogłębionej analizy. Na temat afektu wstydu i jego powiązania ze spojrze-
niem innego zob. S. Ahmed, Wstyd w obliczu innych, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 194–212; 
R. Leys, Wstyd współcześnie, w: Historie afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, 
A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2015, s. 349–401.
25 Oczywiście, można wyobrazić sobie sytuację odmienną, w której przynależność do 
określonego miejsca urodzenia wiąże się z postawą biernego i bezkrytycznego pogodze-
nia z własnym pochodzeniem, przyjęciem stanu rzeczy takim, jaki jest. Argument miejsca 
urodzenia jest w tym przypadku wykorzystywany do zrzucenia z siebie odpowiedzialności, 
prezentowania wygodnej postawy bierności.
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nakierowane na kształtowanie tożsamości, musi z konieczności odwołać 
się w określony sposób do miejsca urodzenia – można albo odciąć się od 
niego, albo podjąć próbę jego przepracowania.
Przemieszczenie aktualizuje różne strategie oswajania i radzenia sobie 
z utratą więzi z miejscem urodzenia. Na jeden z takich modeli wskazuje 
Stanisław Ossowski, który w Analizie socjologicznej pojęcia ojczyzny 
stwierdza, że opuszczenie „ojczyzny prywatnej” wywołuje nostalgię, 
będącą reakcją nawykową26. Model nostalgiczny (niekiedy melancholiczny) 
jako próbę restytucji dawnego świata i scalenia tożsamości proponowała 
proza korzenna. Nostalgiczne zwrócenie się ku przeszłemu miejscu uro-
dzenia nie służyło w tej literaturze poznaniu i krytycznej refleksji, lecz 
prezentowało poszukiwania wypreparowanej, dobrze skrojonej tożsa-
mości zastępczej27. Karpowicz przekonuje w swojej powieści, że strategia 
nostalgicznej idealizacji i homogenizacji miejsca urodzenia, którą zdaje się 
początkowo realizować Igor (udawany zachwyt nad wiejskim krajobrazem, 
korygowanie języka Sońki), jest niemożliwa. Igor/Ignacy konfrontuje 
wpojone przez centrum wyobrażenia z opowieścią Sońki, opowieścią 
z samego środka miejsca urodzenia. Jako sielankowa i bezpieczna kraina 
miejsce urodzenia okazuje się jedynie fantazmatem, który przesłania 
wpisaną w nie konfliktowość.
Krytyczne roz-poznanie miejsca urodzenia i ustalenie na nowo relacji 
do niego wymaga wysiłku, głębokiej przemiany i spotkania z innym. W pro-
cesie przepracowania tożsamości Igora/Ignacego decydujące jest bowiem 
spotkanie z Sonią i przyjęcie (przejęcie w siebie) jej opowieści. Poddanie 
się konfrontacji z miejscem urodzenia poprzez opowieść o nim. W powieści 
ukazuje to symboliczne starzenie się Igora i odzyskiwanie młodości przez 
Sońkę, a także zajęcie przez Igora pozycji horyzontalnej (podczas słuchania 
opowieści leży na podłodze), wyznaczającej w tym przypadku przestrzeń 
liminalną – kształtowania się tożsamości na granicy życia i śmierci, prze-
szłości i teraźniejszości, a także płci, różnych pamięci i doświadczeń. 
Ryszard Koziołek odczytuje przemianę Igora i Sońki jako „fenomen uczest-
nictwa w życiu innych dzięki literaturze”, a z drugiej strony nawiązanie 
kontaktu z własnym życiem za pomocą wielkiej literatury28. Dwustronne 
26 Zob. S. Ossowski, dz. cyt., 26.
27 Wątpliwości pod adresem tak ukazywanej kondycji tożsamościowej w narracjach 
dotyczących małych ojczyzn zgłaszał m.in. Robert Ostaszewski: „Cała literatura «małych 
ojczyzn» wspiera się na dogmatycznym – a więc niewymagającym dowodu – założeniu, że 
człowiek powinien dążyć do zdobycia trwałej tożsamości. […] Wystarczy przecież przyjrzeć 
się kilku powieściom z tego nurtu, aby zauważyć, że bohaterowie, którzy nie padli jeszcze na 
twarz przed regionalnymi kapliczkami, są najczęściej rozdygotanymi ludzkimi strzępami, 
a potem, już zakorzenieni, żyją w raju pewności i stałości. Ale pamięć jest to szczególna, bo 
spreparowana”. Por. K. Siewior, Trajektoria pamięci „zachodniokresowej” po roku 1989, 
„Testy Drugie” 2014, nr 6, s. 57–58.
28 R. Koziołek, dz. cyt., s. 189.
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uczestniczenie w opowieści podkreśla następujący fragment powieści: 
„Ignacy się starzał, Sonia młodniała, Igor milczał”. Trop interpretacyjny, 
wskazany przez Koziołka, ujawnia również potencjał tożsamościotwór-
czy samego spotkania z innym zewnętrznym, jak i z innym w sobie, które 
Michaił Bachtin opisuje jako doświadczenie egzotopiczne, niewspółobec-
ność. Ryszard Nycz wyjaśnia, że egzotopia polega na 
zidentyfikowaniu „przemieszczonej” pozycji doświadczającego i poznającego podmiotu, usy-
tuowanego zawsze na zewnątrz – czasowo, przestrzennie, narodowo, kulturowo – swego 
przedmiotu (czy będzie nim inny przedmiot, podmiot, wspólnota, kultura czy on sam). I co 
najbardziej istotne: widzieć w tym należy nie tyle słabość czy przeszkodę wymagającą przezwy-
ciężenia (np. przez partycypację czy empatię), co inherentną cechę ludzkiego (samo)poznania, 
warunek autentycznego rozumienia oraz znamię inwencyjności (twórczego odkrywania)29.
Podwójne spotkanie z innym pozwala Igorowi/Ignacemu na poznanie 
i rozumienie własnego miejsca urodzenia w jego wielowymiarowości i kon-
fliktowości, którą odkrywa pod wpływem opowieści Soni.
Opowiedzieć miejsce urodzenia  
(zamiast podsumowania)
Kategoria miejsca urodzenia, która zakłada twórczy, krytyczny i oparty 
na samorozumieniu projekt tożsamościowy, niesie w sobie w ostatecznym 
rozrachunku potencjał afirmatywny i pozytywny. Wydaje się, że wpisany 
w miejsce urodzenia konflikt (polityczny, etniczny, narodowy, tożsamo-
ściowy, pamięciowy, pokoleniowy…) można interpretować za Ewą Domańską 
w kategoriach kreatywnej konfrontacji, dopuszczającej różne głosy i stano-
wiska, otwierającej przestrzeń dla twórczych negocjacji, rozmów. Walter 
Benjamin pisał o pokojowym i wolnym od przemocy rozstrzyganiu konflik-
tów poprzez rozwiązania pośrednie, z których największe znaczenie zyskuje 
rozmowa, pojmowana jako „technika cywilizowanej zgody”30.
Momentem zawiązującym akcję Sońki jest spotkanie tytułowej bohaterki 
i Igora/Ignacego; rozmowa-spowiedź, podczas której Sonia może podzie-
lić się swoją opowieścią, wypowiedzieć traumę doświadczenia, a Igor jej 
wysłuchać, oznacza dla obojga pozytywną przemianę. Warto zwrócić uwagę, 
że Karpowicz czyni słuchacza równoprawnym uczestnikiem opowieści 
narratora, podważając tym samym przypisywaną słuchaczowi pozorną 
bierność. Podkreśla dwustronność i wzajemność międzypokoleniowego 
dialogu, który staje się płaszczyzną konfrontacji różnych punktów widzenia, 
doświadczeń, uczuć; zapisem dynamicznego aktu komunikacji.
Opowieść Sońki jest przede wszystkim „zapisem”, który – jak proponuje 
Dominique Maingueneau – niekoniecznie musi wskazywać na „pisanie”; 
29 R. Nycz, Inny jak ja (Trzy i pół glosy do aktualnego teoretycznie i praktycznie pro-
blemu), „Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 11.
30 W. Benjamin, Przyczynek do krytyki przemocy, „Kronos” 2009, nr 4, s. 34.
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jako taki „zapis” znosi więc opozycję między oralnością i graficznością. 
Maingueneau podkreśla, że zapis 
jest z natury swej wzorowy, naśladuje i przekazuje wzór. Dokonać „zapisu” to nie tyle prze-
mawiać we własnym imieniu, ile iść po śladach Innego, niewidzialnego, skupiającego w sobie 
wypowiadających, którzy spełniają model jego postawy […]. „Zapis” utrwala się jako konsty-
tutywne powtórzenie owej wypowiedzi, należącej do jakiegoś ścisłego kręgu wypowiedzi (na 
drodze pokrewieństwa lub odrzucenia) i otwiera się na możliwość reaktualizacji31. 
Zapisanie opowieści Sońki oznacza zatem nie tylko podążanie po śladach 
pozostawionych przez samą bohaterkę w akcie rozmowy (których iluzję 
autentyczności mają budować pojedyncze słowa białoruskie włączone w jej 
wypowiedź), ale także aktualizowanie innych tropów – literackich, teatral-
nych, kulturowych czy nawet językowych. Igor zastanawia się w pewnym 
momencie, „czy nie wyeliminować pewnych związków, metafor, porów-
nań, nazbyt miejskich, na które Sonia nigdy by nie wpadła. A może by 
i wpadła?” (S, s. 34). Historia życia Sońki ma stać się bowiem materiałem 
do nowego spektaklu przygotowywanego przez Igora/Ignacego. Granice 
między opowieścią staruszki a projektem przyszłego lub dziejącego się 
właśnie spektaklu, które rozgrywają się na równoległych poziomach, ulegają 
zatarciu, dlatego też nie do końca pewne jest to, co przynależy do opo-
wieści Sońki, a co jest wytworem umysłu i wyobraźni reżysera. Zdaniem 
Ryszarda Koziołka taki sposób konstruowania narracji ujawnia nieudane 
próby dotarcia do przeszłości i poznania osobistej historii innego – nie 
mamy bowiem do nich bezpośredniego dostępu. Z jednej strony powieść 
Karpowicza ukazuje problem wrogiego przechwycenia jednostkowej historii 
przez media, film, literaturę, a z drugiej podnosi kwestię natury etycznej, 
dotyczącą udzielania głosu ofiarom32.
 Teatralność powieści Karpowicza, potraktowania jako rodzaj 
techniki narracyjnej, może wskazywać jeszcze na inny wymiar opowie-
ści i jej powiązania z miejscem urodzenia oraz tożsamością. Kontekst 
teatralny opowiadania sugeruje akt odgrywania przeszłości w teraźniej-
szości, umieszczenia miejsca urodzenia w nowych warunkach, co wiąże 
się z ponownym przemyśleniem jego znaczenia oraz wyzwaniem opowie-
dzenia go za pomocą innego języka. Taka sytuacja ewokuje możliwość 
performatywnego tworzenia potencjalnych projektów tożsamościowych, 
wypróbowywania różnych wariantów (przepisywanych przez Igora kilka-
krotnie), dzięki którym przedefiniowanie tożsamości okazuje się możliwe. 
Opowieść zdaje się również ujawniać w ten sposób swój wymiar terapeu-
tyczny – dekonstruujący i zarazem konstruktywny.
Powieść Karpowicza ukazuje ponadto, że powrót do miejsca urodzenia 
– rzeczywisty (Igora) czy odbywający się poprzez opowieść (Soni) – staje 
31 D. Maingueneau, Dyskurs literacki jako dyskurs konstytuujący, przeł. H. Konicka, 
„Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 162.
32 R. Koziołek, dz. cyt., s. 176, 180–182.
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się momentem założycielskim przynoszącym oczyszczenie, wyzwolenie 
i pogodzenie z samym sobą, odnalezienie własnej duchowej autonomii, któ-
rej nie ograniczałoby miejsce urodzenia. Powrót inicjuje bowiem ponowne 
przemyślenie i przewartościowanie znaczenia miejsca urodzenia tak, aby 
możliwe stało się budowanie tożsamości na nowych zasadach.
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